Alguém quer ficar com as minhas bolinhas?
* *
DÊ LIVROS DE PRESENTE NESTE NATAL
COMPRE OS LIVROS DE CRÔNICAS "INESPLICANDO" II e II E o lançamento infantil "O VOO DE TÁBITA
Na Amazon, Estante Virtual e Papale's Editorial.
Caro anjo, irmão.
Eu prometi que não seria triste. Uma carta simples. Sem pieguices. Acabo de olhar sua foto de infância. Você abraça duas crianças. O primo e o irmão.
Você abraçava o mundo. Nosso porto seguro. Ainda me protege nessas bandas angelicais onde andas. Talvez, campos de
lavanda? Casa entre nuvens? Atmosferas que não faço ideia. Continuo com meus
pés aqui na Terra. Mas ouço daqui, o bater do seu coração.
Olho suas orelhas. Eram
de abano ou me engano? Com a idade melhorou. O nariz é que se curvou. Rinite alérgica.
Você pingava duas gotas de remédio em cada narina. O lenço dobrado no bolso de trás era Presidente!
A tia Zilda dava no Natal, numa caixinha com fita, de presente.
Eu prometi que não
seria triste. Só levezas, lembranças banais, sem as partes que doem mais.
Toquei ontem o disco do
James Taylor que você comprou com o seu primeiro salário. Capa branca. Ouvi por inteiro. Depois
você deu o dos Beatles. Hard day's night! Você cantava alto demais. Às vezes, imito
sua voz e desafino. Você não seria um bom cantor, mas batia um bolão, admito.
O uniforme do
Paulistânia ficou comigo. Aquele verde e branco com meião encardido. Não lavo
de jeito algum. Ficou com o formato do seu pé. O direito, torto de fazer gols.
Você descrevia o lance por inteiro. Talvez fosse um bom narrador.
E aquela minha foto de pequena que você levava na carteira, com rabinho de cavalo e um pintinho nas mãos, eu perdi. Ouvi um pio de tristeza aí de cima? Ou foi cisma? Prometi que não seria triste. Sem pieguices.
Você viu meus livros
publicados? Dois só de crônicas como a mamãe e você gostavam. Em breve vou pro terceiro. Se der, mando um exemplar por um pombo ou anjo mensageiro.
O que está ruim mesmo
é o mundo que você, sem desejar, nos deixou. Vírus, política, intolerância e guerra,
em proporções estratosféricas. O ser humano vendo o mundo acabar e postando memes
no celular. O que são memes? Não vale a pena explicar...
Eu prometi que não seria triste. Vou terminar a carta. Ou por aí tem email? Sei que essa foto sua, no meio da tarde — no campinho da rua — me atropelou de um jeito...
Qualquer hora lhe vejo.... no meio das estrelas e lhe sopro um beijo!
* * *
Eu não imaginava que a nascente do Rio Tietê ficasse na cidade de Salesópolis. Muito menos que ele era pequeno e limpo, até ir ganhando volume e sujeira, à medida que vai adentrando a grande São Paulo.
Também não imaginava que meu irmão, médico formado, e com grande talento para cuidar não só de gente, como também de patos, marrecos e faisões, iria comprar terras no bairro de Remédios, vilarejo próximo a Salesópolis.
E era uma aventura chegar lá. Duas ladeiras saiam da estrada de asfalto e iam dar na pracinha com uma pequena igreja e mercearias de balcões antigos. Depois, três quilômetros de terra batida, com direito a capelinhas, santos sem cabeça e mata-burros. Clima de interior.
A casa foi erguida em poucos meses e chegou, enfim, o dia da visita da família. Logo na entrada, um pergolado com primaveras vermelhas e uma placa de boas vindas: Sítio do Zeca Pireba! Ninguém sabia quem era Zeca Pireba. Ninguém perguntou.
Mais à frente, a casa, sorridente, com janelas e portas pintadas de laranja e amarelo. Na cozinha, panelas de cobre penduradas nas paredes. E na sala, um velho piano, com a foto dos parentes que se foram. Ainda bem que não estavam de sobrecasaca, o que dava um aspecto carinhoso e menos soturno.
E como se dorme cedo no sítio! Acorda-se cedo. Dorme–se cedo. E quando deu nove horas, depois da janta, todos foram para seus quartos. Adultos em camas e beliches. As crianças amontoadas em colchonetes pelo chão. E se de dia a natureza nos encanta e alegra, à noite, ela nos intimida, desentocando medos e mistérios.
E foi perto das onze da noite que se ouviu, nitidamente, o som do piano vindo da sala vazia. Notas graves e agudas. Descompassadas. Dava para ouvir em todos os aposentos.
Mas logo veio o silêncio e ninguém disse nada. Absolutamente nada. Na hora do café da manhã, os olhinhos das crianças se procuravam, à espera de algum comentário. Nada foi dito. E o dia seguiu com risos...
Na noite seguinte, onze em ponto, a cena se repetiu. O som do piano ecoou mais uma vez na sala vazia. Foi nessa hora que o menor da turma, inocente, perguntou... - Ué? Quem tá tocando piano?
Os adultos e as crianças,
juntos e tomados de uma coragem até então desconhecida, correram até o final do
corredor e se depararam com o assustador visitante: um pequeno ratinho que se distraia pra lá e pra cá
no teclado do velho piano.
O riso tomou conta da sala. Enquanto meu irmão botava o roedor pra correr. Era só um ratinho. Quem diria! Um ratinho... Voltaram, cada qual para o seu quarto, tranquilos, e foram dormir.
Enquanto, no canto da sala vazia, o fantasma do Zeca Pireba se divertia,
mais uma vez...